Ernesto

Diciannove anni. Non credo siano stati in molti ad avere la fortuna di vivere insieme per 19 anni così: mai uno screzio, mai un rimbrotto. A volte, nel mio correre frenetico e nevrotico da un capo all'altro della casa, ti urtavo, o ti pestavo qualcosa, tu dicevi "ahi!", ti scansavi un po' e meno di due secondi dopo eri di nuovo lì, a dirmi quanto mi volevi bene.

Se ne andavano tutti, tu no. Piangevo e c'erano i tuoi gommini a posarsi sulla mia faccia, proprio lì, sulla lacrima, per impedirle di continuare il suo cammino. Ero triste, avevo la febbre, avevo freddo: c'eri sempre tu sotto le coperte a tenermi per mano. Tu non mi lasciavi mai. Fosse dipeso da te, non lo avresti fatti nemmeno adesso.

E ora non ha più senso nemmeno piangere, se non ci sono le tue manine pelose a fermare le mie lacrime.